Abandonné par ses parents dans un parc à huître dans le Comté de Galwayull en Irlande, Saul Stanson a rapidement dû apprendre à enfiler des perles. A l’âge de 13 ans, son père réapparait subitement dans sa vie. Il lui fouette le visage avec un cabillaud, puis disparaît aussitôt. Déprimé, Saul noie sa tristesse dans sa passion : le tennis de table. Il écume les tournois dans les salles multi-sports du Connemara. Malgré ses efforts, le jeune homme stagne. Certains mettent en cause la fragilité de son mental. D’autres jugent qu’il devrait arrêter de jouer debout sur la table avec une raquette de tennis. Émotionnellement à fleur de peau, le gamin se lance dans l’attaque de buralistes afin d’obtenir des grilles de loto gratuites. Malheureusement, lors de son premier larcin, Saul laisse sa carte de visite à sa victime. Après deux mois dans un centre de redressement, son père réapparaît. Saul se méfie car le vieil homme n’est pas venu les mains vides. « Mon fils, ceci est un document officiel : désormais, tu auras une particule ». Saul se retrouve affublé d’un « A », une sorte de particule identitaire inutile à la signification indéterminée. Suite à un accident de la route à cause d’un mouton, Saul subit une opération du tibia. Ses genoux se retrouvent directement raccordés à ses chevilles, ce qui lui confère une flexibilité hors norme mais le ralenti dans le moindre de ses déplacements. Saul abandonne le tennis de table.